.

.

.

Otro rabino me llamó llorando esta semana. Era la tercera vez que sucedía en los últimos dos años, desde el 7 de octubre, en realidad. Es la guerra, la matanza, la matanza de niños, todo en nombre de una religión o un pueblo al que este rabino había dedicado su vida.

«Ya ni siquiera uso kipá», dijo entre sollozos. «Sé lo que significa para la gente que me ve por la calle. Sea lo que sea que haya significado para mí, ven una kipá y piensan: «Sionista. Asesino»».

Quien me llamó el verano pasado, en el punto álgido de la crisis de hambruna en Gaza, fue más allá: «Creo que Israel puede haber hecho insostenible el judaísmo en un futuro previsible. Quizás para siempre».

Fue impactante, viniendo de una rabina. Simplemente la escuché por teléfono. Fue una confirmación extraña y muy lamentable de algunas de las ideas que plasmé en mi libro «Nada Sagrado», allá por 2003, razón por la cual los rabinos me llamaban ahora.

Para que quede claro desde el principio: ni estos rabinos ni yo, ni ningún judío, somos más responsables de lo que Israel está haciendo que cualquier persona blanca de lo que Donald Trump hace en su nombre. O que cualquier cristiano de la guerra oficialmente santa que Estados Unidos ha declarado contra Irán en nombre del fin del mundo.

Pero a estos rabinos les preocupa que la forma en que Israel se comporta —en el mejor de los casos, defendiéndose de las atrocidades— sea cometiendo sus propias atrocidades. Que estas atrocidades hayan socavado tanto el proyecto judío, empañado la «marca» judía y comprometido las instituciones judías, que resulta difícil abrazar la propia identidad judía, y mucho menos hacerlo en público. O incluso más difícil ofrecer al mundo alguno de los dones intelectuales o espirituales del judaísmo, ahora que vienen cargados con el estigma de Israel y el sionismo.

Es una sensación similar a la de ser estadounidense bajo el mandato de Trump. Sé que no voté por él, y sé que quizás no sea directamente responsable de él. Pero pone en tela de juicio todo el proyecto estadounidense y revela parte del colonialismo genocida, la esclavitud, el racismo y la explotación necesarios para que este país llegara a donde llegó y se mantuviera así.

Por eso no estoy seguro de cómo podríamos haber evitado nada de esto. Lo intenté cuando escribí Nada Sagrado hace veinte años. (Estoy regalando la nueva edición de 2026 a los suscriptores de Patreon y Substack). Lo que argumenté es que el judaísmo no se concibió tanto como una religión con objetos sagrados para adorar, sino como el proceso por el cual superamos la religión. Dios evoluciona de ídolos a monstruos aterradores, luego a un padre iracundo, a una presencia etérea, hasta llegar a la pregunta: «¿Qué habrá sido de él?». Dios se desvanece, dejando que las personas encuentren lo sagrado en los demás. No en un lugar, ni en un nombre, y ciertamente no en un Estado-nación.

El punto que intentaba transmitir entonces —lo que me causó muchos problemas— era que Israel no es la realización de los ideales judíos. Más bien, fue, en el mejor de los casos, un compromiso necesario entre los ideales judíos y los judíos para salvar vidas. Vivían en un mundo donde primero los europeos y luego los árabes realmente querían erradicarlos. Así que, si bien hubiera sido bueno encontrar una manera de que esos pueblos acogieran a algunos residentes judíos, tenía cierto sentido tener un lugar propio. Pero la partición impuesta por el Reino Unido o una frontera política moderna en el Medio Oriente poscolonial no tienen nada que ver con el plan de Dios para la humanidad. ¿Crees que a Dios le importa el Tratado de Westfalia?

Tomar una narrativa mítica trascendental como la Torá y usarla como escritura de propiedad destruye todo el proyecto. Una vez que se toma el texto literalmente, o como un registro histórico de eventos que realmente sucedieron en el pasado, se pierde el acceso a la experiencia atemporal y multidimensional que describe. Si tiene que decir una sola cosa, se pierde la capacidad de argumentar sobre su significado. En la medida en que la Torá es verdadera o válida, no es porque sucedió en algún momento de la historia, sino porque sucede todo el tiempo, en cada momento.

Vaya, eso me metió en un buen lío. Famosos intelectuales judíos escribieron artículos diciendo que yo era la última encarnación del judío que se odia a sí mismo. El presidente de la federación judía más grande de Estados Unidos incluso me incluyó en la lista negra. Durante años, a cualquier sinagoga que me contrataba para hablar le decían que cancelara la presentación o corría el riesgo de perder su financiación. Recibía una llamada del rabino que decía: «Sentimos mucho tener que hacer esto, pero…». Siempre era una llamada. Nunca por escrito.

Así fue como experimenté por primera vez la venganza y la omnipresencia de este otro proyecto supuestamente judío. Uno para el cual la defensa de Israel era más importante que el judaísmo mismo. Quienes veíamos el judaísmo como un diálogo y una colaboración constantes e interminables, fuimos relegados a un segundo plano en favor de quienes ayudaron a los políticos a consolidar la identidad nacional del judaísmo. Israel se convirtió en Dios, o al menos en el nuevo Templo. ¿Esto en lo que se supone que no debemos pensar hasta que llegue el Mesías? Ahora está ahí mismo, ahora mismo, con un asiento en las Naciones Unidas y una bomba nuclear para defenderse. ¡Santo cielo!

Este literalismo aniquila la dimensión interpretativa de una tradición espiritual con la misma certeza con la que el cientificismo y el materialismo aniquilan las humanidades. Cuando convertimos las cosas en verdades absolutas, las afianzamos, les asignamos un valor monetario, las convertimos en verdades materiales y absolutas que defender, perdemos las capas liminales, creativas, vivas y humanas. Para sostener algo con absoluta y permanente certeza, tenemos que destruirlo.

Y entonces empezamos a destruir también a otras personas. Originalmente, iba a escribir este artículo sobre el reciente aumento del antisemitismo, particularmente en torno a la guerra en Irán. Verán, existen dos tipos principales de antisemitismo. Dos justificaciones para el odio. La tradicional, la que siempre conocí, era el odio a los extranjeros. Los judíos no tenían patria, por lo que siempre fueron inmigrantes. Y su religión era tan abstracta que nunca respetaron a los dioses locales de los pueblos que visitaban. En el judaísmo, Dios es incognoscible, así que los ídolos y dioses locales que la gente adoraba no significaban mucho. Los judíos eran odiados porque eran universalistas, globalistas, ajenos a la comunidad local y el rostro de la inmigración.

Pero Israel y sus acciones dieron lugar a otro tipo de antisemitismo: la ira de la izquierda que acusaba a los judíos de colonialismo. Inglaterra no pudo controlar sus colonias después de la Segunda Guerra Mundial y cedió parte de Palestina a los judíos y parte a los palestinos. Nadie más quería a los judíos allí, así que estalló la guerra e Israel ha estado… defendiendo agresivamente su derecho a estar allí desde entonces. Quizás sin darse cuenta, además de recuperar su patria, Israel continuó el violento proyecto colonial de sus predecesores.

Así que ahora, los judíos recibimos críticas de ambos lados. La derecha generalmente nos ve como inmigrantes, personas de piel ligeramente morena que menosprecian a los dioses locales y que tal vez mataron a Jesús. Sí, el curso de estudios bíblicos para el Gabinete estadounidense enseña que los judíos mataron a Jesús. Y la izquierda nos ve como colonizadores sionistas blancos de un territorio indígena. ¡Vuelvan a Polonia!

Pero esto también se corresponde con dos formas extremas de cristianismo en Estados Unidos, que compiten por el poder. Están los sionistas cristianos, que son las personas que actualmente forman parte del Gabinete y el ejército de Trump. Personas como Hegseth, Huckabee o la encargada de asuntos religiosos de la Casa Blanca, Paula White-Cain. Creen estar en una guerra santa contra Satanás que traerá de vuelta a Jesús. Y se lo dicen entre ellos y a las tropas. En una de las muchas acusaciones oficiales, un comandante informó a sus tropas diciendo: «El presidente Trump ha sido ungido por Jesús para encender la hoguera en Irán, provocar el Armagedón y marcar su regreso a la Tierra». O, desde el grupo de defensores del librepensamiento en el Congreso, se instruye a los comandantes militares para que digan a sus tropas que «los ataques estadounidenses e israelíes acelerarán el regreso de Jesucristo», citando pasajes del Apocalipsis e instruyendo a los oficiales para que les digan a sus tropas que las operaciones de combate actuales forman parte del plan divino de Dios.

Así pues, estas personas creen que provocar el Armagedón mediante una alianza con Israel, supuestamente ordenada por la Biblia, invocará la segunda venida de Jesús, tras la cual los judíos serán innecesarios, pero los cristianos irán al cielo. Eso es lo que hacen los talibanes estadounidenses. Y al igual que algunos judíos de España en 1491, la mayoría de los grupos de presión sionistas piensan que aliarse con el gran Imperio contra los árabes dará resultado. Como si no recordaran que en España, a la expulsión de los musulmanes en 1491 le siguió la Inquisición contra los judíos en 1492.

Pero a los sionistas cristianos se oponen los nacionalistas cristianos, como Tucker Carlson, Steve Bannon, Candace Owens y Megyn Kelly, quienes creen que Estados Unidos y Trump son meros títeres manipulados por una camarilla global de multimillonarios Rothschild y otros judíos. La idea es que Israel siempre quiso atacar a Irán y está usando su dinero e influencia para presionar a Estados Unidos. Cuando anunció la guerra, Marco Rubio dijo algo (que Trump negó posteriormente) sobre cómo Israel iba a atacar y por qué Estados Unidos debía seguirlo. El jefe de la lucha antiterrorista, Joe Kent, reforzó aún más esta idea, renunciando al alegar que el lobby israelí había forzado a Estados Unidos a entrar en la guerra. La versión más extrema de la historia es que Jeffrey Epstein (judío) y Ghislaine Maxwell (padre judío) colaboraban con el Mossad y usaban los archivos reales de Epstein para chantajear a Trump y obligarlo a actuar según los intereses de Israel. (Algo que nunca entendí, porque me cuesta creer que Trump tenga miedo de que lo expongan como depredador sexual. Ya hay pruebas suficientes. Creo que sus seguidores descartarían un video como un deepfake o simplemente no le darían importancia).

Pero la teoría del chantaje israelí se amplifica y distorsiona aún más por personas influyentes de MAGA como Tyler Oliveira, el mismo que grabó el cierre de guarderías somalíes en Minnesota para lanzar la teoría conspirativa que ahora Trump promueve: que los somalíes roban miles de millones de dólares a los contribuyentes. Ese mismo tipo ahora hace videos sobre la Gran Observación para ayudar a la gente a reconocer las señales del control judío sobre… todo. Dice que la palabra «goyim», la palabra judía para «gente», en realidad significa que los no judíos son «vacas». No es cierto. (Y no, no voy a proporcionar enlaces. No se merece sus clics).

Por un lado, se está utilizando el cristianismo para justificar el inicio de la Tercera Guerra Mundial contra Irán con la esperanza de que el fuego invoque a Jesús. Y por otro, se está utilizando para desenmascarar a los judíos como los asesinos de Cristo, secretamente responsables de todo el avance de la civilización occidental, el colonialismo y el capitalismo, que hicieron posible Estados Unidos en primer lugar, pero que ahora se interponen en el camino del supuesto derecho divino del cristianismo blanco a dominar este continente e imponer sus valores religiosos supremacistas blancos a todos los estadounidenses.

Espero recibir llamadas de sacerdotes y pastores tan indignados como mis rabinos, preguntándose si la guerra santa de Estados Unidos hace insostenible el cristianismo. A lo que yo diría: no se preocupen, las Cruzadas ya se encargaron de eso hace mil años.

¿Es hora de abandonar estas religiones antes de que nos maten a todos? En cierto sentido, sí.

¿Es hora de abandonar estas religiones antes de que nos maten a todos? En cierto sentido, sí. Dejando las bromas a un lado, siempre me ha fascinado la idea de trascender una religión. Si bien pueden comenzar como grandes inspiraciones míticas o espirituales, los marcos institucionales que creamos para ellas están anclados en un momento particular de nuestra evolución como especie. Las verdades espirituales son vivas y cambiantes —igual que nosotros— y, con el tiempo, superan incluso los mejores y más elaborados marcos.

Aquí es donde mi experiencia como teórico de los medios puede resultar útil.

Los impulsos espirituales que sustentan el judaísmo no son malos ni están destinados a la violencia y la autodestrucción. Pero no pertenecen a nuestra era y podrían estar obsoletos. El judaísmo es un desarrollo de la Era Axial. El cristianismo y el islam surgieron después, pero continuaron con ese mismo impulso. ¿Qué fue la Era Axial? Fue un entorno mediático caracterizado por la invención de las escrituras. La escritura.

La escritura lo cambió todo. Como las redes sociales, pero multiplicado por cien. Una vez que la gente pudo escribir en lugar de solo hablar, tuvo la capacidad de registrar la historia. Podían escribir su relato y contar lo que sucedió. También adquirieron la capacidad de crear contratos a futuro. La Biblia misma se denominaba Pacto. Un acuerdo. Un Pacto Sagrado entre Abraham y Dios. Dios dice: «Haz esto por mí, y yo haré aquello por ti». Es lineal. Causa y efecto. Pasado, presente y futuro. Haces algo ahora para obtener una recompensa en el futuro. Ahorra ahora, obtén intereses y crecimiento después. Sigue estas reglas ahora, y el Mesías vendrá algún día en el futuro.

Antes de esto, todo era circular y se basaba en el presente. Teníamos estaciones, pero no teníamos el concepto de progreso, futuro ni linealidad. Este desarrollo no fue del todo malo. La gran belleza de las religiones de la Era Axial radicaba en que asumieron la misión de la justicia social. Una vez que tienes un futuro, puedes pensar en hacer del mundo un lugar mejor mañana que ayer. Podemos sanar, mejorar, avanzar. Pero este enfoque en el progreso también fue el impulso del colonialismo. Y la justificación del capitalismo.

La desventaja de tanta atención al futuro fue perder de vista el presente. Hay que sacrificar algunos esfuerzos hoy para poder disfrutar de un pastel mañana. Si buscamos acercarnos al momento mesiánico, entonces el fin justifica los medios. Avanzamos hacia el inevitable final. Nuestro objetivo es la rectitud y la pureza. Lo lograremos una vez que derrotemos al último enemigo, redimamos al último pecador y limpiemos la última mancha. El telos, la meta, el final de la historia, justifica cualquier dolor y sufrimiento que debamos soportar, o incluso provocar, en el camino. Así sea.

Por si no lo han notado, hemos migrado a un nuevo entorno mediático. La era del libro —y lo digo como escritor— está llegando a su fin. Los textos y los libros ya no definen el entorno mediático en el que los seres humanos crecen y se desenvuelven.

Como uno de los primeros «pueblos del libro», entiendo por qué los judíos están recibiendo críticas en la difícil transición desde las historias mesiánicas hacia lo que venga después, y por qué los extremistas religiosos se embarcan en una misión suicida para acabar con la historia antes de que encontremos una manera de superarla. Prefieren el fin del mundo antes que enfrentarse a la vida más allá de los límites de esta construcción de la Era Axial.

Si bien aún no estoy convencido del valor perdurable de la IA para la humanidad o el planeta, al menos sugiere que estamos en los albores de una nueva era mediática. Una definida menos por la linealidad del libro, que por la recuperación instantánea de la memoria perfecta. La recuperación de ideas oscuras que habrían permanecido olvidadas en los estantes inaccesibles de la biblioteca. La combinación de prácticas y conocimientos de cualquier lugar del mundo y de cualquier momento de la historia.

Y estas iteraciones de la IA no se plasman como si estuvieran grabadas en piedra, escritas en papiro o impresas en un libro. Surgen a través de la indagación, del diálogo, como parte de un proceso iterativo. No se utiliza la tecnología interactiva para obtener respuestas, o al menos no se debería. Se interactúa con estos nuevos medios para formular mejores preguntas, en una práctica generativa mucho más parecida a la música de Brian Eno que a la balada del siglo XIX con principio, desarrollo y final.

Las preguntas espirituales de los profetas de la Era Axial pueden recuperarse y replantearse en este nuevo entorno mediático y cultural. No necesitamos dar por terminada la historia, sino liberarnos de ella. De eso trataba mi cómic Testament, y debería reeditarlo, porque se está haciendo realidad.

Sinceramente, este momento era más fácil de prever de lo que parecía. Incluso los profetas y apóstoles lo vieron y lo advirtieron: cuando esta era termine, habrá gente malvada que intentará acabar con el mundo. Los reconocerán porque estarán obsesionados con poseer tierras, construir torres, fabricar objetos de oro y librar grandes guerras. No los sigas.

La belleza de estos momentos de extrema claridad reside en que nos brindan la oportunidad de trascender la narrativa. No trascender la realidad física, la comunidad, las personas, el amor, la conexión, la tierra, los ciclos de la naturaleza. Sino trascender la narrativa lineal de progreso, conquista y telos que aplana nuestra experiencia, motiva nuestra violencia y destruye todo lo verdaderamente sagrado de la vida.

En la medida en que el judaísmo contribuyó a este caos, lo lamento. Del mismo modo que lamento cómo los valores de la Ilustración, dentro de su contexto histórico, terminaron justificando inadvertidamente la esclavitud, el capitalismo y una sociedad basada en el individualismo. Del mismo modo que lamento lo que le sucedió a Estados Unidos. Todas estas ideas parecían buenas en su momento.

¿Pero sabes qué tienen todas en común? Son ideas. Son abstracciones. Se basan en objetivos, no en la experiencia. Poseen el poder del estratega y las armas del científico, pero carecen de la sabiduría de la experiencia vivida, social y cíclica.

Eso requerirá aprender a estar quietos. A respirar. Y a asimilar lo que está sucediendo aquí y ahora.

¿Qué opinas? ¿Deberíamos abandonar nuestras religiones? ¿Debería el judaísmo ser el primero en decir: «Ya basta»? O, como solía decir mi abuela cuando sugería estas cosas: «Puedes decir que no eres judío, ¡pero aun así te perseguirán!». Pero en serio, ¿podemos salvarnos a nosotros mismos y a nuestro planeta de nuestras propias creencias? ¿O es la «guerra santa» solo una forma de motivar a soldados y ministros a lanzar bombas, mientras otros políticos y empresarios saquean las arcas y acumulan riquezas en cuentas bancarias cataríes?

¿Podemos rescatar lo mejor de nuestras religiones y darles un nuevo contexto? ¿Rescatarlas de los belicistas y conquistadores, o incluso usarlas para reconocer y liberarnos de los sociópatas que bombardean niños en nuestro nombre?

Creo que sí. Creo que para eso existe Team Human. Me alegra que estés aquí para trabajar juntos en esto.

https://rushkoff.substack.com/p/the-holy-war-delusion