.

.

22 de diciembre de 1849

A Mijaíl Mijáilovich Dostoievski,

Avenida Nevsky, frente a la calle Gryazny, a la casa de Neslind.

¡Hermano, mi querido amigo! ¡Todo está decidido! Me han sentenciado a cuatro años de trabajos forzados en una fortaleza (creo que en la de Oremburgo) y luego a servir como soldado. Hoy, 22 de diciembre, nos enviaron al Palacio Semiónov. Allí nos leyeron la sentencia de muerte, nos dijeron que besáramos la cruz, nos rompieron las espadas en la cabeza y nos pidieron que fuéramos al baño por última vez (con camisas blancas). Luego, nos ataron a tres al poste de ejecución. Yo era el sexto. Nos llamaron de tres en tres; como resultado, quedé en el segundo grupo, y no me quedaba más que un minuto de vida. Pensaba en ti, hermano, y en todo lo relacionado contigo; durante el último minuto, solo pensaba en ti, ¡solo entonces me di cuenta de cuánto te quiero, querido hermano! También logré abrazar a Pleshcheyev y Durov, que estaban a mi lado, y despedirme. Finalmente, se dio la orden de retirada, y los que habían estado atados al pilar se fueron. Nos dijeron que Su Majestad el Emperador nos había indultado. Luego, nos dieron nuestras sentencias. Solo Palmi ha sido indultado y regresará al ejército con el rango que tenía.

Acabo de enterarme, querido hermano, de que hoy o mañana nos sacarán de aquí. Pedí verte. Pero me dijeron que es imposible; solo puedo escribirte esta carta: date prisa y respóndeme cuanto antes. Me temo que, de alguna manera, te has enterado de nuestra sentencia de muerte. Desde las ventanillas del coche de la prisión, mientras nos llevaban al Palacio Semiónov, vi a mucha gente; quizá la noticia te haya llegado y hayas sufrido por mí. Ahora te sentirás aliviado. ¡Hermano! No estoy triste ni he caído moralmente. La vida está en todas partes, la vida está dentro de nosotros, no en lo que está fuera. Habrá gente cerca de mí, y ser un hombre entre los hombres y seguir siendo un hombre para siempre, no caer moralmente, no derrumbarse ante ninguna desgracia que pueda sobrevenirte: esto es la vida; esta es la tarea de la vida. Lo he comprendido. Esta idea ha calado hondo en mi carne y sangre. ¡Sí, es cierto! La cabeza que creó, que vivió con la más alta forma de arte, ya me ha sido arrancada de los hombros. El recuerdo y las imágenes creadas permanecen, pero ya no están encarnadas en mí. ¡Me «rasgarán», es cierto! Pero en mí, mi corazón permanece, y esa misma carne y sangre, que también puede amar, sufrir, desear y recordar, y esto, al fin y al cabo, es la vida. ¡On voit le soleil! (¡Vemos el sol!) ¡Adiós, hermano! ¡No te preocupes por mí! Y ahora, en cuanto a las cosas materiales: me quitaron mis libros (aún conservo la Biblia) y muchos manuscritos, el esbozo de la obra de teatro y la novela (y la historia terminada de «Un cuento infantil»), y lo más probable es que te los hayan traído. También te dejo mi abrigo y mi ropa vieja, por si envías a alguien a buscarlos. Ahora, querido hermano, puede que tenga que ir muy lejos. Se necesita dinero. Querido hermano, cuando recibas esta carta, y si puedes enviarme algo de dinero, mándamelo de inmediato. Ahora necesito el dinero más que el aire (por alguna razón). Envíame unas líneas. Entonces, si el dinero viene de Moscú, acuérdate de mí y no me abandones. ¡Tengo tanto! Estoy endeudado, pero ¿qué puedo hacer?

Besa a tu esposa e hijos. Habla de mí constantemente para que me recuerden y no me olviden. ¡Quizás algún día nos volvamos a encontrar! Hermano, cuida de ti y de tu familia, vive en paz y con cariño. Piensa en el futuro de tus hijos… Vive con optimismo. Nunca he sentido una vida espiritual tan plena como ahora. ¿Pero lo soportará mi cuerpo? No lo sé. Me estoy enfermando, sufro de escrófula. ¡Pero no pasa nada! Hermano, ya he superado tantas cosas en la vida que ya nada me asusta. ¡Haga lo que haga! En cuanto pueda, te contaré qué me pasa. Saluda a los Maikov de mi parte. Diles que les agradezco su constante interés en mi futuro. Di unas palabras sobre mí, Evgeny Petrovna, con todo el cariño que puedas, con todo el corazón. Le deseo mucha felicidad y siempre lo recordaré con respeto y gratitud. Saluda a Nikolai Apollonovich, Apollon Maikov y a los demás. Busca a Yanovsky. Dales la mano, agradéceles. Finalmente, saluda y estrecha la mano a todos aquellos que no me han olvidado. Y a quienes me han olvidado, recuérdales a Fiódor Dostoievski. Besa a nuestro hermano, Kolya. Escribe una carta a nuestro hermano, Andrei, para contarle sobre mí. Escribe también a mi tío y a mi tía. Te lo pido en mi nombre, saludos de mi parte. Escribe a nuestras hermanas: te deseo la mayor felicidad. ¡Y quizás, algún día, nos volvamos a encontrar, hermano! Cuídate, sigue viviendo, por el amor de Dios, hasta que nos volvamos a encontrar. Quizás algún día nos abracemos y recordemos nuestra infancia y juventud, nuestros tiempos dorados, nuestra juventud y nuestras esperanzas, que en este momento estoy sacando de mi corazón, de mi sangre, para enterrarlas. ¿De verdad puede suceder que nunca vuelva a tomar una pluma? Creo que después de cuatro años allí, tendré una oportunidad. Te enviaré todo lo que pueda escribir, si puedo, ¡oh Dios! ¿Cuántas imaginaciones que han vivido a través de mí, que yo mismo he creado, desaparecerán de mi mente o se me meterán como veneno en la sangre? Sí, si no me dejan escribir, desapareceré. ¡Mejor 15 años de prisión con una pluma en la mano!

Escríbeme más a menudo, escríbeme detalles, más datos. En cada carta, escríbeme sobre todo tipo de detalles familiares, sobre nimiedades, no lo olvides. Esto me dará esperanza y vida. Sabes cómo tus cartas me revitalizaron en este castillo. Estos dos últimos meses, cuando me prohibieron escribir y recibir cartas, han sido muy difíciles para mí. Estuve enfermo. El hecho de que no me enviaras dinero de vez en cuando me preocupaba por ti; significaba que tú mismo estabas en gran necesidad. Besó a los niños de nuevo; no puedo apartar de mi mente sus hermosos rostros. ¡Que sean felices! ¡Que tú también seas feliz, hermano, que seas feliz! Pero no sufras, por Dios, sino sufre por mí. Créeme que no he caído moralmente, recuerda que no he perdido la esperanza. En cuatro años mi destino se aliviará. Seré un soldado, ya no un prisionero, y recuerdo que un día podré abrazarte. Hoy estuve en las garras de la muerte durante tres cuartos de hora; Viví con esa idea; estaba en el último momento de mi vida y ¡ahora estoy viva de nuevo!

.

.

Si alguien tiene malos recuerdos de mí, si me he peleado con alguien, si he dejado una impresión desagradable en alguien, díganle que lo olvide, si pueden conocerlo. No hay rencor en mi alma; me encantaría abrazar a cualquiera de mis antiguos amigos en este momento. Es reconfortante. Lo experimenté hoy, al despedirme de queridos amigos antes de morir. En ese momento pensé que la noticia de la ejecución los mataría. Pero ahora, tranquilos, sigo vivo y viviré en el futuro con la idea de que algún día podré abrazarlos. Eso es todo lo que tengo en mente ahora.

.

.

¿Qué haces? ¿En qué has estado pensando hoy? ¿Sabes qué nos espera? ¡Qué frío hizo hoy!

¡Oh, si tan solo mi carta te llegara lo antes posible! De lo contrario, estaré cuatro meses sin noticias tuyas. He visto los sobres en los que enviaste dinero durante los últimos dos meses; la dirección estaba escrita de tu puño y letra, y me alegré de que estuvieras bien.

Cuando miro al pasado y pienso en cuánto tiempo hemos perdido, cuánto tiempo hemos perdido en mentiras, cuánto no he valorado el tiempo, cuántas veces he pecado contra mi corazón y mi alma, me duele el corazón. La vida es un regalo, la vida es felicidad, cada minuto podría haber sido una época entera de felicidad. ¡Si jeunesse savait!

Ahora, al cambiar mi vida, puedo renacer en una nueva forma. ¡Hermano! Te juro que no perderé la esperanza y que mantendré mi alma y mi corazón puros. Renaceré en algo mejor. ¡Esta es toda mi esperanza, mi consuelo! La vida en prisión ya ha matado en mí los deseos del cuerpo, que no eran del todo puros; antes, me importaba muy poco. Ahora, las privaciones no significan nada para mí, y por lo tanto, no temas que las dificultades materiales me maten. ¡No puede suceder! ¡Ah! ¡Solo salud!

¡Adiós, adiós, hermano! ¿Cuándo te vuelvo a escribir? Te escribiré un relato lo más detallado posible de mi viaje. Si me mantengo sano, todo irá bien.

¡Adiós, adiós, hermano mío! Te abrazo fuerte, te beso fuerte. Recuérdame sin dolor en tu corazón. No te preocupes, por favor, ¡no te preocupes por mí! En la próxima carta te escribiré cómo estoy. Recuerda lo que te dije: planifica tu vida, no la desperdicies, piensa en los niños. ¡Oh, si pudiera conocerte! ¡Adiós! Ahora dejo todo lo que amaba; ¡es doloroso partir! Es doloroso estar dividido en dos, dividir mi corazón en dos. ¡Adiós! ¡Adiós! Pero te encontraré, estoy convencido, espero; no cambies, ámame, no dejes que tu recuerdo se enfríe, y el pensamiento de tu amor será la parte más hermosa de mi vida. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós a todos!

Tu hermano, Fiódor Dostoievski

22 de diciembre de 1849

.

.