«Slipping through Time»: Ricardo Villalobos en el número de verano 2026 de «Resident Advisor». “La mayoría de las situaciones musicales son situaciones sagradas.” «El bombo 4/4, para mí, es como una religión. Si alguien tiene una discusión teológica conmigo, lo siento pero mi Dios es el bombo.»

viernes, agosto 7, 2026

Venimos de:

.

.

 

 

 

.

.

Ricardo Villalobos. Alcachofa, 2003.

Mejor álbum de música electrónica de los 2000’s según los lectores de «Resident Advisor».

https://en.wikipedia.org/wiki/Alcachofa_(album)

.

.

.

 

Entrevista completa:

https://ra.co/features/4513

.

.

.

 (Traducción de kk cortesía de Gúguel Transleitor):

Puede que para él sea sencillo, pero para el mundo exterior, Villalobos es confuso: tiene una capacidad inigualable para ser positivo en cuanto a riesgos, pero es increíblemente popular. Sólo hace falta verlo aparecer en un concierto para entender su magnetismo. La respuesta febril de sus multitudes eclipsa a cualquiera de sus pares en el minimal house y el techno, incluso cuando hace declaraciones audaces en las cabinas con, digamos, sirenas antiaéreas.Esto puede parecer en desacuerdo con su dedicación a la música y la fiesta como organismo colectivo, pero en la conversación Villalobos al menos es consciente de su estatus de estrella.No se equivoca. Otros artistas lo mencionan sin descanso y enumeran sus mejores canciones e inspiraciones: Mala, Chris Stussy, todos los rumanos bajo el sol. Una vez, en una fiesta secreta, cierta megaestrella que encabeza un estadio conoció a Villalobos y le dijo que era uno de sus «mayores héroes» antes de hacer todo lo posible para tocar un set inusualmente embriagador, impulsado por la presencia del chileno. Villalobos fue cordial, pero admitió que no reconoció al DJ en absoluto. En un panorama demúsica de baile cada vez más desinfectado y serio, Villalobos mantiene el fuego encendido por la magia que se encuentra en los extraños márgenes, un lugar al que cada vez menos de nuestras luminarias electrónicas se aventuran. Él va donde pocos otros parecen dispuestos a pisar. Incluso a Saturno.La oportunidad de hablar con Villalobos llega con el lanzamiento de When There Is No Sun, una compilación que reimagina la música de Sun Ra Arkestra a través de una lente electrónica. Puedes leer más sobre el lanzamiento, en su totalidad, aquí. La compilación fue concebida por el sello de jazz turco Omni Sound, dirigido por Ahmet Uluğ, uno de los viejos amigos y promotores de Sun Ra.Aunque fue comisariada en parte por Villalobos, parecía dispuesto a restarle importancia a su papel. Sin embargo, en el estudio de Berlín, su viejo amigo y cómplice de When There Is No Sun, Ayşe Turan Sorel, contrarrestó su humildad y destacó cuánto tiempo y energía dedicó al proyecto. La compilación, explorada con más detalle en este artículo asociado, apunta a su compromiso continuo con nuevas disciplinas musicales.

«Lo que estamos haciendo es tender puentes», explicó Villalobos. «O tal vez somos la grasa que ayuda a girar las ruedas»

Mucha gente probablemente sintió que un día se despertó y él era el rey minimalista, pero nadie conoce realmente el camino que recorre la gente para llegar a ese nivel

– En Damier
En 2026, Villalobos se encuentra en un cómodo ritmo de producción que no se esfuerza por demostrar su valía. Tomemos como ejemplo reelaboraciones del percusionista iraní Mohammad Reza Mortazavi y la banda japonesa Goat; ediciones de Galcher Lustwerk; o un remix de Building Instrument que recuerda a uno de sus fideos extendidos más famosos —la reinvención de «Everywhere You Go«El corazón palpitante de su práctica reside en la pared modular instalada en su considerable pero desordenado espacio de trabajo. En cada esquina hay un altavoz de bocina Martion blanco; los transmisores de sonido de alta gama que se han convertido en parte de la tradición de Villalobos. Habló con orgullo de la máquina de cintas Studer en la que domina su producción y demostró la asombrosa claridad de su tocadiscos Elektromesstechnik al presentar el último álbum de Ndagga Rhythm Force de Mark Ernestus.Si bien ambos representan figuras distintas en público, su conexión con Ernesto es profunda. Me mostró una gran cantidad de equipo de estudio comprado al cofundador de Basic Channel que se utilizó para hacer el techno dub fundamental que él venera. Los dos diseñaron una mesa de mezclas personalizada construida por Michael Zähl, ingeniero de estudio del productor de krautrock Conny Plank, cuyo hijo Villalobos una vez conoció por pura casualidad —o, como él lo ve, por destino. «Tengo que decirte», se inclinó, «la coincidencia no existe»Más tarde esa noche, Villalobos hizo un gesto hacia una pila de cintas DAT que había desempolvado. Pasaron unos días antes de su esperado debut en Open GroundEl club Ernestus de Wuppertal abrió sus puertas en diciembre de 2023. La oportunidad de escuchar la complejidad sonora de Villalobos a través de su aclamado sistema de sonido fue tentadora. El evento también reunió a Chez Damier, un colaborador clave de When There Is No Sun y viejo amigo de VillalobosComo sabía que estaba jugando Wuppertal, compré una máquina DAT profesional y comencé a grabar todos mis DAT antiguos. «Tengo cosas de 1989 y 1990—house, techno, trance, música de 160 BPM», explicó Villalobos. «Pensé: ‘Vaya, recuerdo haber hecho esto en el sótano de mis padres'» Lo que Chez estaba haciendo hace 40 años es lo que está haciendo ahora. Y la música que hacía hace 40 años es la misma que hago ahora.»Volver al inicio del catálogo de Villalobos es revelador en muchos sentidos. Una de sus primeras producciones, «Le Spleen For E» de 1994, muestra ácido crudo sin dejar de encontrar espacio para un giro orquestal surrealista, así como una provocación empapada de retraso de una muestra a la que volvería nuevamente en un clásico muy querido. El ritmo rabioso de 160 BPM de «Warmer«, lanzado en 1993 bajo el alias único de Minta Spacew, está alterado por una delicia psicodélica y arremolinada que envuelve todo lo que Villalobos toca en el estudio. ¿techno breakbeat? Villalobos le confiere una calidad polvorienta y de túnel como Bispeed Black.»Creo que [Ricardo] siempre fue muy particular con su sonido», me dijo por teléfono el artista y amigo alemán Roman Flügel. «Se puede escuchar cómo creó su propio cosmos. No intentó sonar como Underground Resistance o Chicago House. Por supuesto, ha alcanzado un nivel legendario, pero al mismo tiempo, su música no ha cambiado. Sigue siendo la misma mentalidad.»

Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Se podría argumentar que el camino creativo de Villalobos estaba predeterminado. «Mi padre era profesor, y cuando regresaba de la universidad siempre escuchaba esta canción ‘In-A-Gadda-Da-Vida‘ de Iron Butterfly», explicó Villalobos, refiriéndose a una famosa epopeya de rock psicológico de 17 minutos. «Cuando estaba en el vientre de mi madre, ya conocía esta pista. «Me estaba marcando.»Villalobos cree firmemente en una conexión universal con los sonidos que escuchamos en el útero. Contó la historia de un CD que le pusieron a través de su ingeniero de altavoces, uno de cuyos clientes era ginecólogo. Este médico, poco antes de jubilarse, le preguntó a una paciente embarazada si estaría feliz de que él conectara un micrófono a una válvula de plástico insertada en el útero mientras abordaba problemas de retención de agua. La idea era que grabar el sonido con alta fidelidad podría ayudar a calmar a los recién nacidos ofreciéndoles una experiencia sensorial familiar después del nacimiento.»El médico tomó 74 minutos de la grabación donde el bebé se sincronizaba con los latidos del corazón de la madre», dijo Villalobos, antes de recrear vocalmente el sonido del líquido amniótico y los latidos del corazón gemelos. «Lo estaba escuchando con [mi ingeniero] y dije: ‘Esto es increíble’. Tengo algunos amigos, Mark Ernestus y Moritz Von Oswald, que tienen un sello llamado Chain Reaction. «Están haciendo música que suena exactamente como esta grabación»Villalobos experimentó reproduciendo estas grabaciones del útero en algunas sesiones de DJ posteriores a la fiesta, pero dejó de hacerlo después de darse cuenta del efecto involuntariamente profundo que tenían. Describió vívidamente haber visto a mujeres presentes, que aún no se habían convertido en madres, comenzar a abrazarse o llorar. Es sólo un ejemplo de lo intuitivo,Relación altamente emotiva que Villalobos tiene con el sonido y la lingüística.El propio catálogo de Villalobos es una cornucopia de mondegreens y juegos de palabras que muestra no sólo su amor por el lenguaje (habla con fluidez al menos cuatro), sino que también proporciona portales para charlar después del club. «Es algo que ocurre fuera del horario laboral», razonó Flügel. «Cuando teníamos el horario laboral fuera de horario, por supuesto, en algún momento la gente simplemente malinterpretaba las cosas. Le gustaba que el lenguaje se volviera extraño y caótico, y siempre era muy bueno haciendo bromas sobre estas situaciones»

«Ricardo siempre fue muy particular con su sonido. Puedes escuchar cómo creó su propio cosmos. Ha alcanzado un nivel legendario, pero su música no ha cambiado. Sigue siendo la misma mentalidad.»

– Román Flügel
Villalobos nació en Santiago, Chile en 1970. En 1973, su familia se vio obligada a huir de la brutalidad de Pinochet y desembarcó en la ciudad alemana de Darmstadt. Creció rodeado de la música de su herencia: sus padres lo llevaron a conciertos sudamericanos en Frankfurt y, a la edad de diez años, tocaba la conga en fiestas posteriores al espectáculo, lo que puso en marcha un viaje crucial a La Habana en 1989 para ampliar su oficio. «Aprendí que si tienes instrumentos de percusión y voz, basta con estar de fiesta toda la noche», reflexionó en 2012.En una época en la que todo el dinero sobrante se destinaba a discos —ya fuera AC/DC o Donna Summer—, el padre de Villalobos jugó un papel igualmente decisivo a la hora de atraer a su hijo al encanto del club nocturno. «Cuando llegamos a Alemania, mi padre consiguió trabajo en el aeropuerto de Frankfurt», dijo. «En enero de 1979 abrieron el Dorian Gray e invitaron a todos los empleados del aeropuerto. Mi padre fue con mi madre. La tarde siguiente, cuando mis padres se despertaron, mi padre dijo: ‘Estaba completamente oscuro, no se podía ver a nadie y el sonido era increíble’ Cuando tenía nueve años pensé: ‘Mierda’. «Quiero esto.»Villalobos se coló por primera vez con Dorian Gray en 1986, cuando tenía 14 años, la primera noche que tocó Sven Väth. «Sven’El set tuvo tal impacto que recordé el orden de los discos y los recopilé con [el difunto DJ de Frankfurt] Heiko M/S/O«, contó. «Hace unos siete años, tocaba fuera del horario laboral en Caprices [festival suizo]. Sven estaba en la fiesta y le puse todos los discos de su primer set en el Gray. Él dijo: ‘Qué carajo, ¿cómo recuerdas eso?’ Dijo que en realidad había tomado prestados los discos del DJ residente»Cuando era adolescente, Villalobos vivía a 30 minutos de Darmstadt. Habiendo comenzado ya a vender mixtapes para financiar su hábito del vinilo, fue invitado por primera vez a ser DJ en una fiesta escolar a los 15 años. Cuando el acid house llegó a Alemania y su escena de fiesta local entró en acción, Flügel recordó a Villalobos como alguien que inicialmente aparecía en fiestas con congas. Sus padres tenían una actitud relajada ante el creciente entusiasmo de su hijo, lo que le permitía organizar fiestas en su sótano con sets de artistas como Carl Craig y Boo Williams.Entre 1991 y 1995, Villalobos también se ganaba la vida organizando fiestas semilegales en lugares aleatorios. «Hubo una fiesta en un Aldi», se rió Flügel. «El supermercado no estaba terminado—las paredes estaban allí, el techo estaba arriba, pero estaba vacío por dentro. El sistema de sonido era genial, estaba lleno de gente, la música sonaba a todo volumen y luego apareció la policía. Ricardo había preparado un documento con el sello oficial de una escuela secundaria local diciendo que se trataba de una fiesta de exámenes finales, y organizamos todo con los dueños y todo eso. Se lo mostró a la policía —creo que estaba tomando ácido— y logró encantarlos. Nos dejaron de fiesta.»Otra fiesta que dejó huella en Villalobos fue en una casa abandonada en el bosque, donde Chez Damier tocó uno de sus primeros sets en Alemania, vestido todo de blanco. Damier también lo recordó con cariño: «[Ricardo y yo] nos remontamos a los días en que él era promotor, antes de ser DJ», me dijo Damier. «Por eso, verlo pasar de ser un organizador a estar en la cima de su carrera es inspirador. Tengo mucho respeto por él. Mucha gente probablemente sintió que un día se despertaron y él era el rey minimalista, pero nadie sabe realmente el viaje que emprende la gente para llegar a ese nivel»

Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Aunque vivió en Darmstadt durante estos años de formación, Villalobos estuvo enredado con la escena electrónica de Frankfurt desde el principio. Trabajó para la distribuidora Neuton y para la tienda de discos de Delirium, Ata y Heiko M/S/O, que resultó fundamental para la cultura musical de la ciudad. En 1994, la promotora local Katja Gowin reunió a un grupo de DJ de Frankfurt en Chile para organizar una fiesta en honor a un raro eclipse solar. Si bien el esfuerzo tiene sus propias historias salvajes que contar, también fue un momento crucial en la forja de una cultura de música electrónica en el país sudamericano en un momento en que estaba culturalmente aislado del resto del mundo. Para Villalobos y su compatriota chileno Martin Schopf, también conocido como Dandy Jack, era una conexión esencial que debían nutrir después de que se fueron de casa. Ambos regresaron año tras año para organizar fiestas y trabajar con artistas locales, incluido un joven Luciano. Con el tiempo, la naciente escena electrónica chilena creció hasta tener un impacto tangible en el país y más allá, con Villalobos colaborando con artistas latinos como Argenis Brito, Umho y la estrella de rock Jorge González.En el país y en el extranjero, Villalobos estaba evolucionando bajo la influencia de algo más que la música. «En la víspera de Año Nuevo [1994] fui con Ata a Portugal», dijo Villalobos. «Me dio media pastilla antes de jugar y después dijo: ‘¡Guau, jugaste increíble!’ Era la primera vez que tomaba éxtasis. Luego volví a casa e hice ‘El desprecio‘»Con su larga duración y revoloteo muestra de Caetano Veloso, ambas mezclas de «The Contempt» representan un cambio hacia las cualidades orgánicas de la música de Villalobos. La canción fue lanzada conjuntamente en 1995 en Ladomat 2000 y el sello Playhouse, Ata y Heiko M/S/O, el último de los cuales se convirtió en una plataforma de lanzamiento vital para el ascenso de Villalobos.Este fue un momento en el que estaba surgiendo una nueva sensibilidad en la escena house de Frankfurt. Artistas como Isolée y Losoul estaban lanzando sus primeros discos de 12 pulgadas y optando por un estilo de producción más esbelto. En la cercana Offenbach, Thomas Franzmann, Markus Nikolai y Chris Rehberger organizaban fiestas en locales underground que conducirían a la formación de su sello, Perlon, en 1997.A mediados y finales de los 90 llegaron los temas techno más duros de Villalobos, como los musculosos «Lugom-ix» y «Heike», por nombrar solo dos. Sin embargo, el cambio estaba en marcha y en 1999 presentó un giro decisivo hacia el minimalismo con su primer lanzamiento fundamental para Perlon, Frank Mueller Melodram, y el clásico perenne del microhouse «808 The Bassqueen»

Temas emblemáticos como «Que Belle Epoque» de 2000 ayudaron a Villalobos a ganar notoriedad, pero fue el lanzamiento de su álbum debut de 2003, Alcachofa, lo que consolidó su estrellato. En retrospectiva, el LP es una especie de anomalía en su catálogo; rebosa de bajo directo, voces de vocoder y ganchos sutilmente himnariospermitiéndole captar la atención de escenas menos puristas (después de todo, esta era la era de Registros DFA).

«»Yo no lo llamaría pop, pero se parece más al pop que cualquier otra cosa que haya publicado», dijo Flügel. «Tengo que mencionar que mi compañero de estudio Jörn [Elling Wuttke] ayudó a Ricardo a terminar el álbum, porque Ricardo hace sesiones que duran, digamos, 30 minutos, y luego tienes que editarlo de alguna manera hasta el tamaño de una de 12 pulgadas. Sin Jörn, Alcachofa no habría sido lo mismo.»

Este momento crossover condujo inevitablemente a un repunte de la celebridad de Villalobos en el mundo electrónico. Sonja Moonear, DJ de Villalobos desde hace más de 20 años, recordó lo notable que fue el cambio. «Después de Alcachofa» Cada vez que tenía la oportunidad de verlo, me deslumbraba la intensa atracción que sentía por la multitud», dijo. «Era como si estuvieran viendo a Jesús y todos necesitaban tocarlo. Él simplemente seguía jugando sin que nadie le molestara. «No podía comprender cómo manejaba tan fácilmente tanta presión social», dijo. «Él era el centro de atención y aún así podía jugar y hacer lo suyo. Yo estaba como, ‘Dios mío, ¿cómo está manejando tanta presión social?'»

«Mínimo es una definición de marketing. En Berlín ya contamos con los maestros del minimalismo. Se llaman Canal Básico.»

–Ricardo Villalobos
La relación de Villalobos con Ibiza se volvió fundamental para su crecimiento como artista. Si Alcachofa codificaba el techno minimalista para un público más amplio, Villalobos ya estaba liderando un cambio musical en la isla. «Llevo 30 años yendo a Ibiza», dijo. «Tocé por primera vez en Sa Trinxa en 1996, porque el DJ fuera de horario no podía tocar los martes. Toqué música house de Nueva York y Chicago. Estos italianos vinieron y me dijeron: ‘Oye, estamos contratando este club DC-10 y tenemos una terraza. ¿Puedes tocar música chillout en la terraza?’ «La gente salía del club de techno para relajarse en casa» (La ironía de que la casa sea considerada «chillout» no pasa desapercibida para él hoy en día)Lo que comenzó como un caso atípico se convirtió en un fenómeno, ya que Circoloco en DC-10 marcó el comienzo de la nueva era de Ibiza. A partir de 1999, las legendarias temporadas de Cocoon de Sven Väth en Amnesia también le dieron a Villalobos su residencia más estable, aportando un complemento muy necesario al sonido de la gran sala. Esa sutileza y alegría inspiraron un cambio de energía en toda la Isla Blanca. El espectáculo de la cultura de club en su apogeo estaba dando paso a fiestas de formato más largo, donde ritmos cuidadosamente sostenidos podían mantener a la gente bailando hasta el día siguiente sin agotarse. Villalobos se convirtió en el ejemplo perfecto del roll-through.Otro cambio radical se produjo cuando Villalobos se trasladó de Frankfurt a Berlín a principios de la década de 2000. Aparte de los atronadores bastiones del techno Tresor y Ostgut, muchos de los sonidos de club de la capital alemana estaban cautivados por los ritmos más crujientes y con influencia electrónica que se escuchaban en sellos como BPitch Control de Ellen Allien. Flügel cree que esta medida provocó un cambio en la gravedad de las discotecas alemanas. «Estuvo dando forma al sonido minimalista en las fiestas de Perlon en Ostgut, luego en el antiguo Panorama Bar and Club der Visionaere. Se sumergió en ello cuando Berlín se estaba convirtiendo en el centro de todo.» BeatStreet fue una fiesta crucial fuera del horario laboral para Villalobos durante sus primeros años en Berlín, lo que a su vez proporcionó una entrada a la ciudad para Richie Hawtin y su plantilla de M-nus. En retrospectiva, la brecha entre la reducción clínica de Hawtin y las peculiaridades fluidas de Villalobos parece enorme, pero a medida que avanzaban los años 2000, los dos fueron pioneros en esta nueva época de la música de baile y se convirtieron en socios b2b habituales, junto con Zip. «Zip y yo vinimos juntos a Berlín. «No somos minimalistas, recolectamos muestras», dijo Villalobos. «Somos DJs de casa.»Hizo una pausa, tal vez sintiendo que tenía la intención de llevar la conversación a una digresión sobre lo mínimo, y luego redobló la apuesta. «Mínimo es una definición de marketing», argumentó. «En Berlín ya tenemos a los maestros del minimalismo. Se llaman Canal Básico.»
Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Para Villalobos, ser DJ es un medio abierto que no se adhiere a limitaciones de estilo o escena. Craig Richards dijo una vez que «se escucha mucho cuando se toca», y si eso se manifiesta como serenidad ante el caos depende del día. «Reproducir discos es como contar chistes», declaró Villalobos, repitiendo una analogía que ha utilizado en entrevistas anteriores. «Si cuentas chistes, tienes que ser muy general, porque no estás realmente informado sobre la composición del público»»General», sin embargo, no es una palabra que usaría para describir sus sets. Villalobos es un gusto adquirido, como seguramente sabe. Corriendo frecuentemente tres o más mazos, disfruta de la oportunidad de agregar texturas y estados de ánimo fuera del ámbito de la música de baile, ya sea quitándolo todo para traer el sonido de un tren o volando algún clásico de vanguardia de Arvo Pärt sobre un ritmo estridente.En 2007, su tela 36La mezcla se sumó a la creciente sensación de que Villalobos estaba en una liga propia como DJ. Su realización llevó años y fue contraria a la mayoría de los CD de mezclas más caros de la época: en cambio, Villalobos lo utilizó para sembrar 74 minutos de material original. Las canciones más destacadas también fueron lanzadas, completamente sin mezclar, para lanzar su propio sello, Sei Es Drum —que se traduce aproximadamente como el perfectamente villalobosiano «así sea»Moonear argumentó que el gran impulsor detrás de sus selecciones impredecibles es el entusiasmo por toda la música. «Podría venir con, no sé, alguna canción infantil o música barroca», amplió. «Algunos dirían: ‘Es descuidado con esta mezcla'» Pero es imposible mezclar perfectamente música no cuantificada, 7/8, de Marruecos. La gente termina descubriendo nueva música a través de sus actuaciones; él está enseñando a la gente nuevas formas de mezclar. «Es uno de los pocos que mantiene a la gente atenta»El punto de Moonear está bien fundado. Mientras estaba sentado en el estudio de Villalobos, con la grabadora encendida, sacó un disco para discutir y me volvió a centrar: Salzau Music on the Water de Lars Danielsson, Christopher Dell y Nils Landgren. Se puede ver por qué resulta atractivo; su génesis es pura Ricardo. «Eran las 4 de la mañana en un festival de jazz y había una sesión final», me dijo. «Todos estaban borrachos, entonces un tipo de un sello dice: ‘Tú, tú y tú, vamos a esta casa abierta junto al lago y tocamos'» Se pueden oír campanas, pájaros en el bosque. Nunca habían jugado juntos. «Para mí es el mejor disco de jazz de todos los tiempos»

“Después de Alcachofa fue como ver a Jesús y todos querían tocarlo. «No podía comprender cómo manejaba tan fácilmente tanta presión social»

– Sonja Moonear
La relación de Villalobos con el jazz es parte integral de su obra del siglo XXI. Es en parte por eso que un proyecto junto a Sun Ra tenía tanto sentido, más allá de las obvias conexiones cosmológicas entre dos artistas que existen en un plano espiritual diferente al tuyo o al mío. Esa inclinación por la colaboración y la profunda reverencia por el jazz guiaron a When There Is No Sun desde la gestación hasta su finalización, junto con las manos firmes de Mike Banks y Cornelius Harris de Underground Resistance, así como de Turan»Cuando tocaba discos de ECM en fiestas techno en Ibiza, por ejemplo, la gente que cambiaba inmediatamente de radio si escuchaba jazz empezó a aceptarlo», afirmó Villalobos. «Si eres definible como DJ y tu pequeño rincón de la tienda de discos ya no es la mierda, entonces tú»»desempleados.»Después Alcachofa y Villalobos llevaron su vena clicky y subversiva aún más lejos en frecuencias subliminales en el LP de Perlon de 2004, Thé Au Harem D’Archimède. Cualquier repetición a nivel de superficie era un fino velo para una vertiginosa cantidad de movimiento analógico. Al escucharlo de nuevo, es claramente el sonido de alguien que se está familiarizando con la síntesis modular, que comenzó después de mudarse a Berlín y contratar la orientación de Max Loderbauer»»Fue muy divertido», sonrió Loderbauer en una videollamada, recordando el período en el que ayudó a construir el sistema modular de Villalobos. «Ya era un DJ muy exitoso, así que tenía algo de dinero y su estudio era el paraíso. «Es un fanático de las cosas técnicas de alta gama»Villalobos y Loderbauer acumularon una enorme reserva de grabaciones durante ese tiempo de formación: algunos cortes turbios y buscados finalmente se lanzaron en 2019 como Vilod, mientras que otros, como Re:ECM de 2011, fueron una reinterpretación más directa del jazz Clásicos clásicos y de vanguardia. La percepción pública de Villalobos como un iconoclasta de espíritu libre se ha moldeado principalmente a través de lo que los fanáticos han tenido la capacidad de consumir. Lo que escuchamos en la cera llena nuestra impresión de textura y color —su legendario remix de «Blood On My Hands» de Shackleton es un brillante ejemplo de una vena omnívora que trastocó las convenciones en ese momento y que ha sido ingerida como tradición de Villalobos desde entonces.Y, sin embargo, muchas cosas nunca han visto la luz del día. La dimensión públicamente visible de su producción es claramente sólo una fracción de lo que se hace en privado. Para alguien con una firma artística tan fuerte, los talentos de Villalobos son de código abierto y pueden ser utilizados tanto por colegas como por amigos.

Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
Ricardo Villalobos: deslizándose a través del tiempo
«Ricardo me recuerda a un niño de diez años que no acepta el papel de adulto porque es demasiada responsabilidad», se rió Damier. «Es más fácil seguir siendo un niño y ser libre en esa zona. Lo entiendo. Parte de ello es egoísta, pero creo que la mayoría de los artistas son egoístas»La falta de autoconciencia de Villalobos es, en muchos sentidos, su factor X. Acurrucado en su silla de estudio con una sudadera holgada y cordones peculiarmente largos, exudaba el comportamiento de un adolescente más que de un hombre de 55 años. El carisma brota y, no obstante, te atrae.»Ricardo siempre logra darle a todos los que lo rodean la atención que anhelan», dijo Moonear, tratando de darle sentido a la idolatría del stand. «Él no lo exige, pero a nadie involucrado parece importarle proteger su espacio, por lo que los momentos habituales de desvío tienden a ocurrir. Hace dos años, en Houghton, en la última hora del domingo, un pequeño grupo de ricardistas comenzó a abrir la puerta del stand, sacando a los fans de su espacio de trabajo. «Esa última hora fue música de otro nivel.»Para Villalobos, la dimensión social del partido es una fuerza fundamental para el bien que debe protegerse a toda costa. «Lo que hacemos en la pista de baile los fines de semana es muy saludable para la sociedad», postuló. «Para reunir a personas con todo tipo de problemas, al menos hasta el lunes por la mañana, no piensan en sus problemas. “La mayoría de las situaciones musicales son situaciones sagradas”Para varias generaciones de discípulos, no tiene sentido imaginar una vida después de Villalobos. Él siempre ha estado ahí, temporada tras temporada, y presumiblemente siempre lo estará. La verdad es un poco más confusa: en una entrevista de 2012 con Groove, Luciano describió a Villalobos presentándole «Keynell» de Gescom» durante un viaje en auto a una fiesta en Chile que resultó en un accidente casi fatal. «El coche aterrizó sobre el techo», dijo Luciano, «y lo único que seguía sonando era la música. Terminamos caminando hacia la fiesta.»Y si todo terminara para Villalobos en ese momento, ¿cómo sería el más allá? Dejó escapar una pista: «El bombo 4/4, para mí, es como una religión. Si alguien tiene una discusión teológica conmigo, lo siento—pero mi Dios es el bombo.»

«Si eres definible como DJ y tu pequeño rincón de la tienda de discos ya no es una mierda, entonces estás desempleado»

–Ricardo Villalobos
Hoy en día, Villalobos asume naturalmente la imagen de un anciano rave. Aunque las cámaras ineludibles han hecho que cada uno de sus movimientos sea aún más visible, parece aceptar esta inevitabilidad. “En realidad, su papel en la escena ha dejado de ser sobre él”»Para mí es muy importante que los hijos de nuestros amigos vengan al club con sus padres 18 años después», dijo Villalobos. «Llevo 41 años trabajando en esto y ya me ha pasado dos veces que mis amigos vienen con sus nietos. Me veo como un servicio de conducción que trae a los niños a casa y los padres confían en mí. Si todavía puedo traer a los niños a casa, entonces todavía tengo un trabajo.»Es posible que no cuentes exactamente con él para llevar a tus hijos a tu puerta a tiempo, y es posible que la experiencia los altere. Pero nadie puede negar que Villalobos ha dedicado horas al volante durante 40 años como DJ. No es perfecto, ni intenta serlo, pero su personalidad más grande que la vida se basa en una celebración profundamente humana de la conexión y la creatividad entre amigos y extraños por igual. La gente lo ve como un amante de la música, y eso es lo primero y más importante. Pero él también es un gran amante de la gente.El reloj marcaba las 2:30 a. m. cuando finalmente puso fin a nuestra sinuosa conversación: no exactamente ocho horas después, pero tampoco muy lejos. De pie en una calle de Kreuzberg esperando un taxi, sentí como si me fuera con tantas preguntas como respuestas. A pesar de todas las anécdotas sinceras, Villalobos de alguna manera había mantenido intacto su enigma. Fiel a su oficio, había interpretado la conversación de maneras que no esperaba y que no podría replicar.Cuando se abrió la puerta del patio del estudio, empujó su reluciente BMW negro a través de un espacio increíblemente estrecho y se balanceó hacia la acera. Saltando del auto, ofreció un abrazo sincero y saludó con la mano: «¡Adiós cariño!» antes de alejarse a toda velocidad hacia la noche de Berlín. La salida perfecta de una estrella de rock.

 

 

 

 

 

 

Descubre más desde Sé y Haz.

Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.

Deja un comentario

Crea una web o blog en WordPress.com