.
https://rushkoff.substack.com/
Original en:
https://rushkoff.substack.com/p/just-die
.
.
.
Simplemente muere
.
Vivir la mejor vida significa resistir la tentación de quedarse aquí para siempre
Ok, vale. Tuve otra «experiencia» que quiero contarte. Involucró una ceremonia con medicina, y no quiero que pienses que hago este tipo de cosas todo el tiempo o, peor aún, que sea necesario para vivir una existencia plena, consciente, encarnada e inspirada por el asombro.
Todas nuestras experiencias son portales potenciales hacia nuevas formas de pensar y sentir. Por ejemplo, el otro día puse la mano sobre un árbol. No sé por qué, exactamente, pero sentí la necesidad de apoyar la palma en su tronco y dejarla allí un rato. Y juro que pude sentir la esencia, la inteligencia del bosque del que formaba parte. Este tipo de consciencia, la que a veces experimentamos de niños antes de que el estrés, la lógica y la obsesión por tener siempre la razón nos impidan percibir la naturaleza sutil del ser. Como resultado, terminamos estancados en la monotonía de lo probable en lugar de en el infinito torbellino de lo posible. Desconectados de la vitalidad del resto del organismo y obsesionados con mantener los límites entre nosotros y todo lo demás, en lugar de cómo hacerlos más permeables, llegamos a pensar que esa solidez y permanencia de la identidad personal es la vida que deseamos prolongar, cuando en realidad es todo lo contrario.
Así fue como lo aprendí.
Me invitaron a un retiro, solo unos días en el campo. (Es interesante esa palabra, «campo». El campo en realidad significa «fuera de la ciudad». Es simplemente el mundo real. No existía el concepto de «campo» hasta que construimos ciudades para definirlo por contraste). Oí que habría un facilitador que ofrecería a los participantes una medicina de acción corta llamada Bufo, pero no pensaba incluirla en mi retiro. Acababa de regresar de una experiencia chamánica en Costa Rica y no quería interrumpir esa integración con otra descarga de información.
Pero cuando conocí al facilitador, empecé a sentir que estaba en el lugar y el momento adecuados para probar algo de lo que solo había oído hablar por Terence McKenna. No me estoy volviendo más joven, ¿cuántas oportunidades voy a tener? Además, las personas invitadas eran muy cariñosas y acogedoras. Era una reunión de amigos cuidadosamente seleccionados, no una aventura comercial en el bosque. Era un lugar seguro, un lugar seguro para experimentar cosas desafiantes. Todos sabían cómo crear espacio, cómo interactuar y cómo no interactuar con las personas que integraban cosas, cómo co-metabolizar y corregular. ¿Y la facilitadora? Era como si la conociera de mil vidas pasadas.
Admito que tenía miedo. El bufo es una forma de veneno de sapo que contiene una molécula conocida como 5-MeO-DMT, a menudo llamada el Everest de los psicodélicos. Dura apenas diez minutos. En lugar de un viaje psicodélico con alucinaciones, intuiciones y demás, se experimenta una disolución total del ego. Toda experiencia subjetiva e identidad propia desaparecen. El tiempo y el espacio se desvanecen. Es como tener cien viajes con hongos en la cabeza de un alfiler.
Y para mucha gente, es un desafío. Incluso la leyenda de los psicodélicos, Timothy Leary, me dijo una vez que el DMT era una montaña rusa demasiado intensa para él. Demasiada disolución del ego, todo a la vez. Se cree que el 5-MeO-DMT es una sustancia que se produce de forma natural en el cuerpo humano. Se libera en el momento de la muerte y es responsable de muchas de las experiencias cercanas a la muerte en las que las personas se dirigen hacia una luz blanca.
La gente y el entorno eran muy agradables, y la facilitadora me aseguró que todos recibimos lo que la «molécula divina» determine que necesitamos. Eso me bastó, así que entré en la enorme sala de ceremonias con otras tres personas para que pudiéramos hacerlo uno a la vez y apoyarnos mutuamente dando testimonio.
Como era la menos experimentada (¡qué bien, por una vez!), fui la primera. Leí una oración, o más bien una afirmación larga, que la facilitadora sostuvo para mí. Trataba sobre cómo ya tengo lo que busco, cómo ya soy amada, y cosas por el estilo. Luego me tendió una pipa de cristal, la encendió y yo inhalé. Oí cantos de pájaros (más tarde descubrí que los había hecho la facilitadora). Sonaba como una bandada de pájaros que podía seguir a través de un portal en el cielo y entonces…
Me envolvió una luz blanca. Cálida. Como el sol, pero más intensa. Amor absoluto. Dicha absoluta. Me di cuenta de que el simple hecho de tener la lucidez para pensar en ello significaba que había terminado. Había superado el punto álgido. Hermoso.
Pero después de eso, lo único en lo que podía pensar era: ¿Merezco una experiencia tan dichosa? Tengo un montón de problemas que resolver, ¿no? Entonces, ¿por qué o cómo supero esto sin sufrir un horror? ¿Por qué se me perdona?
Estuve feliz y radiante el resto del día, pero aún me quedaba una duda persistente. ¿Quizás no hice lo suficiente? ¿Había evitado el trabajo de alguna manera? ¿Se había producido algún tipo de evasión espiritual, tal vez? Las personas con más experiencia me dijeron que la mayoría ni siquiera recuerda lo que sucede con el DMT. Está fuera del tiempo y el espacio, y lo que tenía que suceder, sucedió. Lo descubriré más adelante, y tal vez incluso recuerde fragmentos, a medida que se integre.
Pero al día siguiente tuve la oportunidad de repetirlo, y decidí aprovecharla. Decidí que la medicina simplemente se me había presentado el primer día. Sabía que tenía miedo y quería mostrarme que era una molécula benevolente, un espíritu gentil que solo buscaba mi bienestar. Así que regresaría y me entregaría por completo esta vez, a lo que tuviera que decirme.
A la mañana siguiente conocí a un joven maravilloso, quien me dijo que estaría en mi grupo y que se sentía muy honrado de estar allí y compartir esta experiencia conmigo. Me conmovió profundamente. ¿Una persona que me conoce a mí y a mi trabajo? ¡Qué recompensa! Como si mis esfuerzos, todo este trabajo, todo este Equipo Humano, la escritura y la vulnerabilidad, me fueran devueltos en la forma de esta persona que casualmente estaba viviendo esta experiencia conmigo. Qué bueno ver el rostro de alguien que me aprecia.
Regresamos a la ceremonia. Esta vez tenía más miedo. Estaba invitando a la medicina a que hiciera lo peor conmigo. Recibí la oración de nuevo, inhalé todo lo que pude, seguí al pájaro y ¡BAM! Una disolución total de todo, aún más intensa, brillante y ardiente. Amor puro, vibración molecular, resonancia, desaparición. Nirvana.
Así que, de nuevo, pregunto, esta vez en ese preciso instante: ¿De verdad? ¿Me merezco esto? ¿La felicidad absoluta?
Y el Bufo respondió, no con palabras, sino ofreciéndome alternativas. Podía entrar en un estado de purga. Sentí la posibilidad de pasar una hora vomitando, con el estómago a punto de contraerse, pero lo descarté. No había necesidad de llegar a eso.
Entonces toqué el océano de lágrimas. Podía llorar una infinidad de compasión por el sufrimiento. Lo toqué, con lágrimas asomando, pero lo dejé pasar.
Pensé en mis logros. ¿He hecho lo suficiente? Podría preocuparme por lo que he hecho, por su efectividad, y volver a comprometerme a hacer más en esta vida. En fin.
O podría preocuparme por mis amigos, por mi hija. ¿Tiene las herramientas necesarias para salir adelante en este mundo? ¿Para afrontar los retos de su enfermedad, encontrar una carrera sostenible? ¿Estará bien? Podría preocuparme sin cesar por eso…
O, simplemente puedes morir. El Bufo lo dijo. Simplemente puedes morir. Y esa fue la puerta que elegí. Simplemente morir. Pensé en aquel joven que me habló antes, aquel que se sentía tan honrado de estar allí. Me hizo sentir que no moriría solo. Casado, con pareja o no, había llegado a la gente con mi trabajo, con este trabajo. Estarían ahí cuando los necesitara.
Simplemente morir.
Y al aceptar eso, fue como si hubiera atravesado el Bardos del Libro Tibetano de los Muertos y aceptado la luz, sin dejarme tentar por ninguna de las tantas falsas promesas de plenitud. No había nada que hacer más que dejarme llevar por la muerte.
En ese momento abrí los ojos y volví a respirar, a la consciencia despierta. Inhalé mi primer aliento como un bebé que emerge del útero. Este lugar de respiración. Donde la existencia es un proceso activo. Habían pasado un par de minutos, tal vez solo segundos, cuando esa eternidad atemporal tuvo lugar. Aceptar la muerte significaba venir a este mundo. Este mundo de impermanencia. Este mundo —y lo digo en el sentido más hermoso— este mundo de la muerte. Aquí es donde venimos a morir. Del vacío atemporal y sin ego de la dicha perpetua, a esta existencia temporal, frágil y metabólica de cambio inevitable y desaparición final.
Eso es lo que hacemos aquí. Eso es lo que hace que este lugar sea tan especial. Así es como sabemos que estamos vivos. Como la rana: todo, todos croan.
Todos lloraban cuando regresé al grupo. No había dicho nada, pero debieron sentirlo. El universo como cuna.
Tristemente, incluso trágicamente, nuestra civilización parece construida para negar o resistir este aspecto esencial de la existencia. Las pirámides de Egipto y el capitalismo se construyeron desafiando la disolución. Por eso construimos un mundo basado en la acumulación y la extracción. Ascendiendo más alto e intentando alcanzar el cielo como nosotros mismos, con el ego intacto. Extrayendo la energía de este lugar, de sus criaturas y de sus habitantes para acumular suficiente masa y escapar de lo inevitable. Recrear la inefable infinitud del lugar de donde venimos y al que vamos, pero aquí mismo, en el mundo de la respiración, el intercambio y el metabolismo.
Esto alimenta la fascinación de los fanáticos de la tecnología por la prolongación de la vida. O la de ese tipo que se inyecta la sangre de su hijo con la esperanza de vivir para siempre. O la de crear esclavos clonados para obtener órganos de repuesto. Como si el propósito de este lugar fuera resistir la intimidad del metabolismo. Vemos el envejecimiento como algo repugnante, en lugar de apreciar la verdadera y delicada gracia de la anciana sentada en el banco del parque, o la sabiduría que puede expresar sobre aprender a exhalar.
Tomar la mente, la personalidad, tal como es, y de alguna manera subirla a un servidor donde la respiración no tiene jurisdicción y la vida queda congelada, resistiendo el metabolismo y el torbellino de intercambio donde se produce la verdadera vida. «Morir» es la única opción que no pueden contemplar, y mucho menos aceptar. En su afán por trascender, rechazan la dicha de la disolución voluntaria y el estado de resonancia pasivamente activa con cada ser vivo en este reino. Pobrecitos.
En mi opinión, el objetivo de este juego, si es que lo hay, es precisamente lo contrario. Es a lo que se refería Spinoza, el filósofo del siglo XVII. En su obra maestra, Ética, argumentaba que la definición misma del poder y la vitalidad de una persona —su vida— era «su capacidad de afectar y ser afectada por los demás». La capacidad de afectar y ser afectado por los demás. La capacidad de no ser un objeto aislado que simplemente mantiene su propia coherencia, sino una interacción dinámica de energías que interactúan continuamente con el resto de la naturaleza y la sociedad. El verdadero poder proviene de dejar de luchar por congelar el tiempo y, en cambio, aprender a fluir con la infinita cadena causal del universo.
Sí, Spinoza fue excomulgado del judaísmo y sus libros fueron prohibidos, pero esa es otra historia. Su peligrosa creencia era que multiplicamos nuestro poder colectivo para actuar desarrollando conexiones profundas con otros cuerpos y mentes y aprendiendo a armonizar con ellos. Y para lograrlo, necesitamos aceptar la naturaleza fugaz y cambiante de la existencia corpórea.
Creía que el sufrimiento humano surge cuando nuestra voluntad natural de sobrevivir se desvía hacia el intento de mantener las cosas exactamente como están. Como el informático que sube su perfil de datos actual y lo guarda como si fuera la última versión de un documento de Word en un disco duro. Al aferrarnos a esa permanencia, nos protegemos y reducimos nuestra capacidad de sentir o actuar. La verdadera oportunidad reside en reconocer que nuestro tiempo aquí es limitado, lo que nos anima a expandir plenamente nuestra capacidad de encontrar a los demás y compartir esta experiencia con ellos. Eso es lo que nos da la paz inquebrantable —lo que Spinoza llamó bienaventuranza, o lo que Buda llamó nirvana— que trasciende el miedo a la muerte. Simplemente encuentra a los demás y ábrete al cambio que generan en ti.
Y podemos hacerlo tanto individual como colectivamente. El problema de esta civilización piramidal que intentamos sostener es que no tiene la capacidad de tolerar su propia desaparición. No puede conformarse con su naturaleza efímera. Quizás necesitamos más personas que puedan dar ejemplo de una despedida digna.
Después de toda esa experiencia, me aseguré de contactar con aquel joven, ¿el que dijo sentirse tan honrado de presenciar mi experiencia? ¿El que me hizo sentir que, tras haber escrito todos estos libros y realizado todo este trabajo, había creado una comunidad que estaría ahí cuando llegara mi momento?
Quise agradecerle su apoyo incondicional y, para asegurarme, le pregunté: «¿Sabes quién soy?». Me respondió que no tenía ni idea. Simplemente vio mi rostro, sintió mi esencia, y eso le produjo una profunda gratitud por compartir ese momento conmigo. No tenía nada que ver con mis libros ni mis logros.
En otras palabras, sí que sabía quién soy.
Gracias por acompañarme en este torbellino. Sé que últimamente ha sido una montaña rusa. Espero que te haya impactado tanto como tú me has impactado a mí.
.
.
.
.
.
.
Descubre más desde Sé y Haz.
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.






Comentarios recientes